X

প্রেমের গল্প, যে কথা হয়নি বলা

চোখের জলে আঁকা ছোট প্রেমের গল্প, যে কথা হয়নি বলা

প্রেমের ছোট গল্প

আমি মনে মনে রোজ তোকে চিঠি লিখি। তোকে বলব বলব করেও কিছুই বলা হল না। তুই বলেছিলি, বিয়ের পর শুনব সব… সত্যিই সব বলে দিতে হয় সময়ে। নতুবা বলার সময় হয় না আর।

আমি এখন তোর কল্পিত ছবির সামনে দাঁড়িয়ে না বলা গল্পগুলো বলতে থাকি। তুই শুনতে পাস? জানি না। ওপারের গল্প জানাও তো সম্ভব নয় বল। তোকে যখন খুব মিস করি তখন লুকিয়ে কেঁদেনি। তুই এত কথা বলতিস যে আমার কথাগুলো বলাই হত না। আমি অবাক হয়ে তোর বকবক শুনতাম। তোর চুলগুলো উড়ত পাহাড়ি বাতাসে। তোকে মনে হত চঞ্চল প্রজাপতি। তোকে থামাতে ইচ্ছে করত না।

যখন বিকেলের নরম হলদে আলো পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে নামত তোর ওড়নায় কিংবা এলোমেলো পাগলা বাতাস তোর চুলগুলোকে মাতাল করে ছড়িয়ে দিত আমার মুখে, তুই খোপা করে নিতিস বারবার। তোকে বলা হয়নি তোর চুলগুলো আমার স্বপ্নে এসে আমাকে রূপকথার গল্প শোনাত। আমি এখনো দেখতে পাই, তোর চুলের মায়ায় আমার চোখ পথ হারিয়েছে রূপনগরে।

তুই যখন অভিমানের পশরা সাজিয়ে ডাগর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে টলমল করতিস, তোর সঙ্গে কথাই বলব না যা…. আমি শুধু বিড়বিড় করে বলতাম পাগলী। তোর চোখের জল আমার জামায় ফুল এঁকেদিত আবেগে। তোকে বলা হয়নি আমিও কাঁদতাম ভেতরে ভেতরে।

আজ তুই কত সহজেই ওপারে গিয়ে মজা দেখিছিস। দিন মাস বছর পেরিয়ে যাচ্ছে, আমি দাঁড়িয়ে আছি সেদিনের ভিড়ে। খুব রাগ হয় তোর উপর। কিন্তু…

দ্বিতীয়

একা একা হতে হতে এখন আমি নিজের অতীতে হারিয়ে গেছি। ওরা পাগল বলে আমাকে। তুইও তো বলতিস আদরে। ওরা জানে না আমি পথের ধারে পড়ে থাকা কাগজগুলোর ভিড়ে আজও তোর চিঠিগুলো খুঁজে বেড়াই। মনে আছে সেদিন রাগে বৈশাখী বাতাসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম সব। আমি ওগুলো খুঁজে বেড়াই। ওই চিঠিগুলোতে তুই তুই গন্ধ লেগেছিল যে।

একটা চিঠি লিখ না আবার, যেখানে ঠিকানা লেখা থাকবে তোর কাছে যাবার।

একটা মজার কথা শোন এখন সারা পৃথিবীটাই আমার ঘর। কোনও দেওয়াল নেই আমার। আমি গ্রীষ্মের আলিঙ্গনে ঘামি, বর্ষায় আঝোরে ভিজি, শীতে… হ্যাঁ এবার শীতে কারা যেন কম্বল দিয়েছিল গায়ে। এই তো এটাই সেই কম্বলটা। তোকে সব বলব… সব। দেখা হোক একবার। এবার আমি বলব তুই শুনবি চুপটি করে।

দাঁড়া দাঁড়া পরে কথা হবে, ওই তো ওবাড়ির খাওয়া শেষ হয়েছে মনে হয়। ওদের বাড়ির কাজের মেয়েটা শালা খুব বদ, খাবারগুলো এমন যায়গায় ঢালে যাতে আমার চেয়ে ওদের কালু কুকুরটা বেশি পায়। তবে কালু ভাল। খুব ভাল। একা সব খায় না কোনওদিন… আজ যদি রবিবার হয় তাহলে দুএকটুকরো হাড় থাকবেই থাকবে। হা হা হা কালু বুড়িয়েছে হাড় চিবোতে পারে না আর। হাড়ের টুকরো মানেই আমার। লাগ লটারি লাগ আজ রবিবার লাগ। লাগ লটারি লাগ…

আমাদের অন্যান্য গল্পগুলো পড়ুন

admin:

This website uses cookies.

Read More